Nicolas de Staél : « les Toits »... A toutes profondeurs...
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C’est devant cette toile de Nicolas de STAEL que j’ai « ressenti » la peinture pour
la premiere fois. C’était a Paris, en 1973, j’avais dix sept ans et je visitais le Palais
de Tokyo, alors Musée National d’Art Moderne, quelques années avant
I'ouverture du centre Beaubourg?.

A cette époque, mes connaissances en Histoire de ’Art étaient inexistantes et je
n’avais pour ainsi dire jamais été en contact véritable avec la peinture sinon par
des reproductions de grands chefs-d’ceuvre sur cartes postales. C’était donc la
premiére fois que je visitais un musée consacré aux beaux-arts.

En remontant dans mes souvenirs, je revois exactement I’endroit ou se trouvait
accroché le tableau, la lumiere qui le balayait par la gauche et ce plaisir que
jéprouvais en le contemplant. Je veux dire qu’il s’agissait avant tout d'un
phénomene purement sensoriel, non intellectualisé. Je suis resté quelques
minutes devant et c’est bien plus tard que je me suis rendu compte de la force de
I'imprégnation, dans les heures et les jours qui ont suivi. Je suis retourné voir le
tableau peu de temps apres et depuis, je ne manque jamais d’aller 'admirer lors
d’une visite a Beaubourg.

« Les Toits » est 'une des ceuvres les plus célebres de Nicolas de Staél. Peint en
1952, trois ans avant sa mort, ce tableau semble marquer son ceuvre de maniere
décisive.
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De Staél est né en 1914 dans une famille de la noblesse russe. En 1920, suite a la
révolution, il émigre avec ses parents en Pologne puis, devenu orphelin, il est
recueilli en Belgique en 1922 par une riche famille amie. Il suit normalement ses
études chez les Jésuites puis s’inscrit aux Beaux Arts de Bruxelles. Apres avoir
voyagé dans le sud de I'Europe et en Afrique du Nord, il s’installe en 1938 a Paris
avec Jeannine, sa premiere femme. Jusqu'en 1942, sa production est
exclusivement figurative, dans de petits formats, plutét sombres et d’'une qualité
qui me parait assez faible. A partir de 1942, il ne travaille que des ceuvres
abstraites et sa peinture prend alors progressivement de la force et de la
consistance. Une toile comme « la Vie Dure » en 1946 marque son affirmation de
peintre et c’est a partir de ce moment que des galeristes de Paris, Londres et New
York vont s’intéresser a son travail. C'est aussi I'année du déces de Jeannine puis
de son remariage rapide avec Frangoise avec qui il aura trois enfants. En cette
période ou le grand débat de I'Art est centré sur l'opposition «figuration -
abstraction », il devient un peintre « abstrait » reconnu au style bien déterminé et
jusqu’en 1952, il appelle « composition » la plupart de ses tableaux. Les formats
se sont agrandis mais on ne peut pas encore parler d’ceuvres monumentales. Sa
technique est caractérisée par I'emploi d’'une matiere abondante, épaissie avec du
mastic et étalée au couteau de peintre ou a la truelle. La couleur et la matiere
semblent jouer une partition en écho incessant dans ces ceuvres qu’il appelle
pour lui-méme des « murs ». Dans sa correspondance, il emploie fréquemment le
mot « murs » qui définit assez bien son travail et qui renvoie aussi a la verticalité
du tableau, a cette frontalité qu’il doit traverser. En effet, la matiere est
littéralement « maconnée », posée en aplats sur la toile, sans perspective. La
profondeur est obtenue par superposition de couches épaisses aux frontieres
imprécises. La tonalité générale reste encore sombre, la couleur est travaillée
pour rechercher des harmonies a base de bruns, de verts et de gris. Les pigments
purs sont rares et limités a quelques espaces interstitiels entre les épaisseurs de
matieres. A cette époque, Nicolas de Staél est sorti de la misere qu’il a connue
durant la guerre, il est exposé, vend et semble en pleine possession de son art. Il
va bient6t trouver son génie.

Ressentiment 1947 - 100 x 81 cm Composition - 1950 - 130 x 97 cm
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L’année 1952 est donc celle d’'une évolution majeure de sa peinture, il semble que
tout s’accélere, qu'une fievre s’empare de lui et va I'occuper jusqu’a son suicide en
1955. Deux cent quarante deux tableaux sont peints en cette année
exceptionnelle et de formats plus imposants. Cette boulimie de peindre m’a
souvent fait penser a celle de Van Gogh a la fin de sa vie, en Arles puis a Auvers
sur Oise. Il est fréquent que les peintres trouvent leur génie durant les dernieres
années de leur vie. Des artistes comme de Staél ou Van Gogh n'ont pas pu
attendre la vieillesse pour s’échapper du monde des vivants et, en quelques
années, ils ont accomplit ce chemin mystérieux qui a mené leur art a la postérité
universelle. En avaient-ils conscience ? Le pressentaient-ils ? 1l est troublant de
se pencher sur leur passé et de constater qu'un destin était alors en train de
s’accomplir.

Plus que par la quantité produite, I'’évolution majeure de sa peinture est marquée
par le retour au sujet, a ce nouvel ancrage a son environnement, au monde
« réel ». Il s’agit d’'une véritable rupture avec I'abstraction pure qui dominait alors
trées largement l'espace pictural. Il diratres justement : «Je n'oppose pas la
peinture abstraite a la peinture figurative. Abstraite en tant que mur, figurative en
tant que représentation d'un espace.» Par ces quelques mots, il caractérise
exactement sa production entre 1942 et 1954. Par ailleurs, dans sa
correspondance en 1950, il affirme ne s’étre jamais éloigné du sujet : « Toujours, il
Yy a toujours un sujet, toujours. ». En fait, on peut considérer De Staél comme un
peintre des frontieres qui a toujours ceuvré dans un monde de limites en les
explorant en profondeur : abstraction/figuration, matiere/couleur, abondance /
dépouillement...

En 1952, il produit ses tableaux les plus célebres en explorant le monde de la
nature morte (« Les Pommes », « Bouteilles dans l'atelier »...), celui du paysage
(« Ciel a Honfleur », «les Toits »...), le sport (« les Footballeurs »). Certaines toiles
comme la série sur le Lavandou rappellent tout de méme ses compositions
abstraites antérieures.

Parc des Princes — 1952 - Huilesur Carton-19x 23,7 cm
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« Les Toits », appelé aussi « Paysage », « Ciel de ville » ou encore « Ciel de Dieppe »,
montre bien I’'évolution de I'ceuvre. Peint sur un panneau d’Isorel, c’est le plus
grand format qu’il ait réalisé jusque la (200 x 150 cm). S’'il va ensuite
essentiellement peindre sur toile, il a aussi parfois utilisé le carton et le
contreplaqué qui ont constitué d’excellents supports pour accueillir les
importants dépdts de matieres. « Les Toits » est I'un des premiers tableaux
comportant un ciel autant travaillé. Le tableau est composé comme un paysage,
partagé entre ciel et terre dans un rapport voisin de deux tiers/un tiers, ou les
matiéres s’opposent a partir d'un horizon incertain. Par la délicatesse des
nuances employées, le ciel apparait léger et vaporeux en fort contraste avec la
densité des toits. Pourtant, ce ciel est encore traité comme un « mur », avec de
larges aplats de matiere déposée au couteau. La lumiere arrive par la gauche et
inonde la moitié du ciel en faisant vibrer I'horizon. C’est en fait un ciel assez
«plat» ou la seule profondeur est donnée par les trois nuages au dessus de
I'’horizon. Mais la réside justement une partie de la force du tableau : les nuages
semblent dans la continuité des toits, par leur forme rectangulaire et le contraste
avec le fond. Il nous semble alors que ces lourdes masses des toits, denses et
sombres ont passé la frontiere de I'horizon et commencent a occuper le ciel en
s’élevant.

La partie basse constituant proprement dit les toits est traitée a la maniere des
toiles antérieures que de Staél appelait des « murs ». La matiere est déposée en
plusieurs couches et le peintre fait apparaitre les couches successives par un jeu
de contraste entre les couleurs et les matieres. La notion de « frontiére » prend ici
tout son sens et il en ressort un effet de profondeur saisissant malgré I'absence de
perspective conventionnelle. Face a cette « frontalité » de la peinture, les codes de
lecture du spectateur se trouvent completement bouleversés. Qu’est-ce d’autre en
effet que la Peinture qui s’affirme dans cette mosaique de tuiles, de toits, ou de
cheminées ? Le regard du spectateur est également déséquilibré par ce qu’il
pense étre une vue de dessus mais qui s ‘oppose a un effet de perspective. Cette
fausse perspective est obtenue non pas par la distorsion des formes mais par la
fuite de la couleur qui s’éloigne vers le ciel en s’éclaircissant.

La couleur, certainement mélangée a du mastic, est donc étalée au couteau, en
pate épaisse, dans de multiples variations tonales de gris, de terres et de bleus. La
couleur pure est rare et apporte sa lumiere dans quelques interstices. Mais cet
effet est particulierement notable par I'’emploi du rouge vif écrasé sous le grand
carré bleu sombre. L’ceil du spectateur est alors dévié et ramené de force vers la
terre alors qu'’il aurait eu plut6t tendance a s’élever.

De Staél n’est pas passé de facon abrupte et sans transition, de la terre au ciel. Il a
créé un horizon vibrant, vaporeux comme une frontiére incertaine entre le lourd
et le léger, le sombre et le clair. Malgré cela, le ciel semble peser (ou reposer) sur
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la terre. Est-ce 'omniprésence de la peinture par cette massification du ciel, qui
donne cette sensation de pesanteur ?

« La seule recherche sérieuse dans un tableau, c’est la profondeur, et un tableau,
c’est un espace organisé». Cette affirmation du peintre illustre bien la
problématique qu'’il résout alors dans « les Toits ».

De Stael va continuer son ceuvre avec un engagement surhumain qui va finir par
le dépasser. En mai 1954, il écrit a Francoise : « Je me suis mis sur dix tableaux
neufs d’un coup. C’est si triste sans tableaux la vie que je fonce comme je peux ».
C’est en 1954, peut-étre en coincidence avec son installation solitaire a Antibes,
que sa peinture va connaitre sa derniere évolution vers ce qui peut étre considéré
comme une phase de dépouillement. La couleur est de plus en plus pure mais
surtout la matiere s’efface jusqu’a n’étre plus parfois qu'un jus frotté a 'aide d’'un
chiffon sur la toile. Avec de larges aplats, il peint essentiellement des paysages et
des natures mortes mais aussi des nus. Est-il alors arrivé au bout de son génie ?
Plusieurs toiles s'imposent encore avec force («les Mouettes », et des natures
mortes comme « le Saladier », « 'Etagere »...) mais sa production des derniers
mois apparait plus inégale et moins puissante que celle de ces trois années
flamboyantes de 1951 a 1953.

Nu couché bleu - 1955 - Les Mouettes — 1955
Huile sur toile - 114 x 162 cm Huile sur toile - 195 x 130 cm

Probablement épuisé et dépressif, Nicolas de Staél se défenestrera le 16 mars
1955. Deux jours avant, il avait commencé « Le Concert », 1a plus grande toile qu'’il
ait jamais réalisée (350 x 600 cm) compléetement dominée par un rouge intense. Il
venait d’assister a deux concerts consacrés a la musique de Schonberg et de
Webern. Cette toile s’inscrit dans une série d’études et d’ceuvres sur la musique
qu'’il avait entreprise les semaines précédentes et I'ensemble apparait comme une
belle promesse de renouveau. « Ce que j'essaie, c’est un renouvellement continu,
vraiment continu et ce n’est pas facile. Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses
apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de force, c’est une chose fragile dans le
sens du bon, du sublime. C’est fragile comme I'amour... ».
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Voila donc encore une autre frontiere explorée par Nicolas de Staél : celle qui
sépare la fragilité et la force, la solidité de la matiere et la fluidité, la truelle qui
maconne et la 1égereté du pinceau.

1 .

Le ncert — 1955 - Huile sur toile -350 x 600 Cmﬁ

« L’espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du monde y volent librement. A
toutes profondeurs ». Depuis pres de deux ans, les murs avaient completement
disparu de ses toiles. Il n’avait sans doute plus d’endroit ou se poser.

1 Aujourd’hui, c’est toujours un musée ou l'on présente des expositions d’« art contemporain », installations conceptuelles,
vidéos et autres constructions « artistiques » qui rencontrent un large désintérét du public si I'on en juge par la rareté des
visiteurs.
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